18 de septiembre 2004
Rocío Jurado en visperas de su cumpleaños en una multitudinaria rueda de prensa en su casa madrileña de la Moraleja reconoce padecer cáncer.
A ROCÍO, EN EL DÍA DE LA BULERÍA
Me ha dicho la luna que es una paloma brava que abrazó mundos enteros con los vientos de sus alas. Como una ola. Pero no una ola cualquiera. Una ola de la mar de Chipiona que besa con su espuma los bajos de Salmedina, por Zalabar, para poner más alto el faro de la Niña de los Peines, a fin de que alumbre a los vapores y no se pierdan los barcos ni el paso de la Virgen de Regla, que cuando llega ante su casa la mañana septembrina de vendimia de moscatel y olor a lagar antiguo sabe que allí sigue estando la niña que le cantaba el «Salve, Madre» en el coro de la parroquia.
Es un rojo, rojo clavel, un clavel tan encendío que hasta al fuego lo quema cuando, oro y plata, sangre y sol, el gentío y el clamor la escucha preguntarse qué no daría por empezar de nuevo a pasear la arena de la playa. Pues te lo diré, niña guapa de Chipiona: darías otra vez un beso en forma de quejido del mar cuando el sol se mete en nuestra Caleta para dejar su moneda de oro en la alcancía del horizonte. En estas tierras fenicias de la bahía, con un filósofo griego de la mano, Picoco mismo, o El Choni, se puede uno bañar dos veces en el mismo río y pasear mil veces por las mismas arenas de la misma playa.
La Virgen de Regla, tu Yemayá cristiana y negra, suele hacer estos milagros. Que tú estás preguntando qué no darías por empezar de nuevo y por pasear la arena de esa playa, cuando de pronto te encuentras paseando por ella de la mano de José. Y allí, mire usted por dónde, señora, quien estaba era, amante amigo, amor amigo, Ortega Cano en la arena, canela fina. La yerbabuena cómo trasmina amores, familia, hijos, nietos, serenidad, alegría. Arte. La yerbabuena y el nopal. Y el flamboyán. Y la viña de aquel pueblo donde una niña que cantaba en el coro de la parroquia quería ser artista.
Es de luna blanca y señora, siempre señora. La más grande, desde luego. Pero también la más honda. La más larga. La más completa, de Pastora Pavón a Mahalia Jackson, de Pastora Imperio a Edit Piaf, y tiro porque me toca, porque nos toca saber que es un prodigio de compás, sobrada; que tiene en la garganta una fábrica de caramelos de malvavisco. Y si es en el corazón, ay, en el corazón, amigo, amor. Como ella ama a su gente, a su pueblo andaluz, a su tierra, nadie las amará.
Rocío se encuentra ahora, como cada noche de auditorio de Azabache o de Teatro Pemán de Cádiz, exactamente en el punto de partida.
El tango, tarango y tango del zaratán le ha dado una corná con sus cinco toritos negros. Pero ahí está, nunca es tarde para vivir, señora: otra vez en la arena de la playa, dispuesta a la lucha, lucha, lucha, hermana, en la batalla de nuestra hora, porque la está ayudando a caminar su Dios, que la conoce de sobra y es paisano, porque es exactamente el Hijo de la Virgen de Regla. Que le quiten lo cantao a Rocío.
Que puede, que ha podido, que va a poder con el maldito zaratán del tango, tarango y tango, como pudo Cristina Hoyos. Como pueden y han podido y podrán tantas y tantas mujeres. Venga, Rocío, te cambio tu tristeza del otro día, cuando hablamos por teléfono, por una guaracha nueva, como la que diste ayer a España entera con el ejemplo de tus ganas de vivir. Tu primo Manolito dirá que vas a Houston y eso de Houston, ¿qué es?; total, lo mismo que el ambulatorio de Chipiona, sólo que más lejos, pero hablando como los americanos de la base de donde te sacaban las rebequitas de náilon cuando querías ser artista. Venga, Rocío, déjala correr. A la tristeza. Que hoy sí que es el día de la bulería. Nunca se rompen ni la vida ni el amor de tanto usarlos. Venga, niña, poderío. Siempre es el día de la bulería.
9 de febrero 2006
Rocío Jurado tiene una recaida grave en Houston, donde se recupera de su enfermedad.
VA POR USTED, ROCÍO
Me ha dicho la luna que hoy va por usted mi pasodoble. Va por usted, Rocío. Y suena de forma distinta. No suena a tres capotes en el redondel. Es más lento. Con el ritmo de la pantallita NASA y oro del latido de un corazón en los monitores de la Ai Cí Yú, fíjate, niña, cómo le dicen a la UCI estos gachés: Ai Cí Yú, ¿hay arte o no hay arte? En un hospital de Houston. Ojú. Con lo lejos que está Houston. Aunque por lejos que esté, tu primo Manolito dirá que solamente está un poquito más pallá que el bar de La Tani. Que las viñas moscateles de Chipiona. Que el guiño satirón del faro con sed de mar.
¿Por dónde iba, niña? Ah, sí: que hoy el pasodoble suena más lento. No suena a tarde de abril, con Ortega Cano en la arena. Suena a mañana de septiembre. A procesión de la Virgen de Regla. Tú sabes perfectamente que si cogemos un pasodoble, por flamenco y torero que sea, y lo reposamos, y como José cuando se cruza lo templas de ritmo, y te lo llevas a los medios de la fe, de la emoción, del escalofrío, del repeluco de la vida, te sale una marcha de Semana Santa. O de procesión de mañana de septiembre con tu santuario y tu gente al fondo.
Así que me ha dicho la luna, Rocío, hoy que va por usted mi pasodoble. Se ha hecho oración. De procesionalmente reposado. En estas horitas malas de las duquelas negras, cuando todos los que te queremos le estamos rezando a tu Virgen de Regla, a tu Yemayá de Moscatel. Ahora, Rocío, cuando va por usted mi pasodoble, ese pasodoble, abanico y volantes, quejío y trémolo, Pastora y Mahalia. nos evoca Regla. Tus manos juntas. Tu rezo. Tus lágrimas. Y el pasodoble hecho marcha nos evoca también a todas las Vírgenes a las que sabemos que le rezas, a las que hoy, niña, nos faltan avemarías que mandarles. Yo he visto esas Vírgenes de tus devociones. Como las estampas de la capillita del hotel de un torero, las llevas por dentro de la tapa de un fin de semana, con tus pinturitas y tus cositas queridas. Las he visto en un estudio de grabación en Los Angeles, cuando «Las alas al viento». Las he visto en los camerinos del Teatro Pemán, en esas noches de estrellas en que cantas como nadie y mejor que nadie, gaditana de pura cepa, como las mojarritas de la Caleta. Yo he visto esas estampas en tu camerino más hispano que espiquinglis del Knight Center de Miami, que es lo más grande del mundo, como para jugar la final de la Super Bowl en vez de cantar por Rafael de León. Ay, Rafael... Rafael te escribió aquella saeta que le cantaste a la Macarena desde el balcón del capiller. Esa Esperanza que yo he visto en las estampas de tu camerino del auditorio de Azabache, caminito de tu trabajo que sí que no cría yerba desde entonces, que no se puede cantar mejor ni estar más guapa que aquella noche que le pusieron tu nombre.
En tus camerinos yo he visto la estampa de la Virgen de Regla. Y la foto del perfil más guapo de una Madre de abril a la que llamamos Esperanza. Ante tu Virgen de Regla no, pero en el primer balcón de la calle Sierpes sí que te he visto llorar rezando o rezar llorando, cuando pasaba la Esperanza de Sevilla. Quítale de Sevilla. Ponle Esperanza a secas, por el agüita de la sal de todos los mares del mundo que domina tu voz como una ola. Ese nombre, Esperanza, que ahora le ponemos a tu vida los que como te queremos, no podemos hacer nada mejor que rezar por ti a tus Yemayás andaluzas, morenas de amanecer en Chipiona, con ojeras de madrugada en Sevilla. Y mientras rezamos porque vuelvas pronto de Houston, con lo lejos que está Houston, va sonando ese pasodoble que hace nuestra la tragedia. Se ha vuelto marcha procesional. Oración a tu Virgen de septiembre, a nuestra Esperanza de abril. A la Virgen de aquella niña del coro parroquial de Chipiona a la que en la iglesia viñera de La Palma, bautizando al niño de su compadre Antonio Martín, aún le estoy oyendo cantar este escalofrío aflamencado: «Salve madre, de la tierra de mis amores...»
C o n t i n ú a
www.lamasgrande.es
